Комитет Охраны Тепла

Термин «тюремный рок» возник в начале 50-х годов после появления песни Лейбера и Столлера «Jailhouse Rock». Понятие «тюремного рока» никогда не было «официальным» термином. Ряд западных рок-критиков применяли сочетание jailhouse rock лишь в качестве характеристики групп, непременными элементами композиций которых были мрачные монотонные мотивы и не менее мрачные тексты. К числу представителей «тюремного рока» из известных команд с некоторой натяжкой можно отнести, пожалуй, лишь Joy Division (по музыкальной структуре) и Dead Kennedy’s (по содержанию текстов). В русском андеграунде единственным аналогом, наверное, будет кеннигсбергский «Комитет охраны тепла«, в нынешнем году наконец-то выпустивший первый LP. Об этом проекте лидер «Комитета» Олди рассказывал мне ещё во время своего последнего посещения Риги осенью 1991 года. Сразу по окончании фестиваля «Рок-руденс» группа отправилась в Москву на запись в студии ТТЦ Records, однако, альбом, названный так же, как и сама команда – «Комитет охраны тепла», появился почти четыре года спустя. Тогда конструктивного разговора об альбоме не получилось: беседа постоянно перетекала на тему самоубийства Янки Дягилевой и посему носила мрачный суицидальный характер. Что, впрочем, не мешало Олди со всей своей непосредственностью интересоваться очередным повышением цен в рижских магазинах.

О НЕПОСРЕДСТВЕННОСТИ ОЛДИ. Непосредственность Олди действительно не знает границ. Об этом ходит не одна легенда. К примеру, однажды он вместе с питерским другом пересекал границу России и одной из прибалтийских республик. Таможенник-прибалт, порыскав в торбе Олди, отыскал там баночку из-под майонеза, наполненную какой-то травой. «Что это вы везете?» – поинтересовался мужчина в униформе. «Марихуану», – философски отвечал Олди. Его другу стоило немалых трудов убедить представителя власти в том, что в баночке из-под майонеза был безобидный легальный укроп…

Сведения об Олди (настоящее имя - Сергей Белоусов) скудны и обрывочны: с журналистами он перестал общаться после выхода в журнале «Спидъ» совершенно дилетантского интервью. Известно лишь, что родился он в 1961 году в Новокузнецке, долгое время жил на Алтае и в Средней Азии, на «конно-травяных» выпасах которой, видимо, и произошло его приобщение к «джойнтам». Затем с ним приключилась весьма неприятная история, стоившая Олди семи лет свободы: список статей был длинен и красив – и о точном его содержании Олди предпочитает не распространяться. Выйдя на волю, он и отправился в Кениг. Там в 1986 году он и собрал свою первую группу – «Свободный член», ориентированную на панк-рок и пост-панк. А осенью 1987-го появился и «Комитет охраны тепла», ориентирами которой стали ска и рэггей. Эстетика «Комитета» стала результатом смешения и взбалтывания ингридиентов целого ряда культур: русских текстов, ямайской музыки, готической атрибутики с педалированием в текстах лозунгов на немецком языке – от растаманского клича «Ich bin Soldat Jah!» до ницшеанского «Jedem das seine». В поведении Олди как в группе, так и в миру преобладало индиффирентное отношение к объективной реальности. Однако ранним текстам Олди ещё была присуща социальная окраска: Вырубим гадов, съедим демократов, я буду действовать, я – провокатор, сорваны цепи, сомкнуты кольца, чем же вы заняты, комсомольцы? В феврале 1988 года в кенигском ДК железнодорожников «Комитет охраны тепла» записывает свой первый магнитоальбом – «Зубы». Его музыкальную основу составил импульсивный, отчасти не совсем оформленный рэггей со ска-мотивами. Впрочем, музыка «Комитета» служила лишь фоном для наилучшего восприятия слушателем экзистенциальных текстовок Олди. Приятно дополняло композиции ненавязчивое звучание соло-гитары, которое оживляло готический саунд группы редкими, но меткими вкраплениями русско-советской фольклорной лирики. В альбоме явно выделяются три вещи: «Так скажи нам, Jah!», «Твой розовый балет» и, конечно же, «Не верь мне»: И когда ты замерзнешь в этой стремной стране, дождь и снег, и каждый день – как на войне, и никто не поможет, и никто не простит, здесь каждый второй – свин, я тебе говорил…

ОЛДИ, ЛЕНИН И ДЖОПЛИН .Возвращаясь к композиции «Не верь мне», стоит отметить, что поверить в байки, рассказываемые вечно обкуренным Олди, зачастую действительно сложно. Однажды, объясняя своей подружке отсутствие интереса к состоянию здоровья ее родителей, Олди отшутился весьма своеобразно: «Понимаешь, ко мне вчера Дженис Джоплин приходила, а ты тут со своими проблемами пристаешь… » А друзей он часто заставляет выслушивать его продолжительные рассказы об одежде Ильича, которого он якобы только что встретил на Невском. Что особенно пикантно, ежели учесть, что Джоплин «откинулась» ещё в семидесятом, а Ильич – так и вовсе в двадцать четвертом.

В 1989 году определяется окончательный состав «Комитета охраны тепла»: Олди (вокал, ритм-гитара), Андрей Моторный (соло-гитара), Андрей Редькин (бас), Андрей Брытков (саксофон) и Александр Верешко (барабаны, перкуссия). Именно этим составом «Комитет» разъезжает по северо-западу Союза. Группу уже знают в Харькове, Риге и Архангельске. В декабре «Комитет» принимает участие в фестивале «Сырок«, где его признают открытием года. Видный рок-критик Александр Кушнир именно здесь дает определение стиля «К. О. Т. » – «припанкованный реггей с матерком«. Насчет этого, конечно, можно поспорить. Единственное, что объединяет Олди с панк-роком – так это ставшая хрестоматийной фраза Джона Роттена «Don’t know what I want? but I know where to get it» (»Не знаю, чего я хочу, но я знаю, где взять ЭТО») ЭТО в панк-культуре – безудержное стремление к нигилизму. Тем временем «Комитет охраны тепла» записывает второй альбом – «Король понта» (второе название магнитоальбома «Зомби»). По части текстов новый проект значительно отличается от прежнего: образ врага a priori в лице Системы в текстах Олди не находит столь радикального воплощения, как, скажем, в песнях Егора Летова и Романа Неумоева. В эстетике Олди Система – это, скорее, лишь образ механизма «интеллектуального фашизма»: постоянное подчеркивание принципа свободного творчества, затем – борьбы с ним и, наконец, использование его результатов в интересах Системы. Примеры искать не надо: российские рок-группы «Чайф», «Серьга», «Алиса» и отец русского рока Борис Борисыч Гребенщиков. Музыка «Комитета охраны тепла» стала более структурированной, но тексты Олди полны метафизики и экзистенциальных заморочек. В магнитоальбоме «Король понта» появились поистине «хитовые» композиции – «Африка», «Колыбельная», «Новый солдат», «Завтра не будет… » и, безусловно, лучшая песня Олди «Не время любить»: Ваша личная жизнь на любом этаже на четыре замка, это значит уже: не время любить… К тому времени, когда Олди выпустил свой последний альбом – «Комитет охраны тепла» – он уже разогнал группу. Улучшенная аранжировка старых песен отнюдь не способствовала их восприятию слушателем. Качественно ново заиграла бас-гитара, однако явно не хватало соло. Смешение двух вещей в контексте одной композиции тоже не делало песни более удобоваримыми – к примеру, взять хотя бы миксированный вариант «Не верь мне» и «Красных волков». И лучшей характеристикой альбома (да и вообще мироощущения Олди) будут, на мой взгляд, строки из композиции «Так скажи нам, Jah!», за которую Олди в свое время получил распространенное в рокерской среде обвинение в пристрастии к фашизму: Ненавижу Вчера и Сегодня забыл На ваше Светлое Завтра я давно положил… И вряд ли у кого-то найдутся должные аргументы, чтобы переубедить Олди…