Ena Sea

Ena Sea. Потерянное миром дитя (One '93)

Многим в детстве снятся сны про полёты. Странно. Я вот никогда во сне не летал, зато мне часто снилось (и снится), что я плыву под водой, или просто завис в её толще, или – что медленно погружаюсь. Сверху пробиваются солнечные лучи, внизу, во тьме, угадывается дно, и никого нет рядом (в смысле – никого из людей). Во сне я почему-то могу дышать под водой. Возможно, поэтому там нет для меня ничего пугающего, страшного, зато есть чувство радости и покоя. А ещё в этих снах присутствует музыка – неуловимая песня моря, которую я не могу поутру ни вспомнить, ни воспроизвести. Но ощущение от неё ни с чем не спутать. Вообразите же моё удивление, когда однажды, идя по улице, я услышал мелодию, от которой у меня возникло именно ТО чувство из сна! Естественно, я бросился к ларьку: кто поёт? Было это в середине 90-х, киоск стоял на шумном перекрёстке, продавщица долго рылась в стопках компактов, пока, наконец, не протянула мне обшарпанную коробку, с которой на меня взглянуло хрупкое девичье лицо, и я прочёл абсолютно незнакомое имя: Ина Си.
Можете смеяться, но и сегодня я знаю об этой загадочной девушке ровно столько, сколько десять лет назад. Ну, может, чуть больше. Пресса о ней не упоминает, запрос на поисковых серверах выводит на таких же, как и я, интересующихся. Даже обложку того альбома я отыскал с трудом – на аукционе eBay. Сведений о ней удивительно мало. Настоящее имя – Ина Зиферт, родилась в Мюнхене в 1968-м (то есть, практически моя ровесница). В 21 год победила в отборочном конкурсе вокалисток всё в том же Мюнхене, почти сразу собрала свою группу, но неожиданно целиком отдалась живописи. Через некоторое время на неё обратили внимание кинопродюсеры – в итоге девушка снялась в фильмах «Вавилон», «Девочка с огнивом» и в сериале «Проект “Сахара”», к которому, вдобавок, написала песню. Ту песню я не слышал и не знаю, но в конце 1993 года, в возрасте 26 лет Ина записала очень неординарный альбом созерцательной музыки с лёгким налётом танцевальности и амбиента, отдалённо похожий на работы Фионы Эппл, Сьюзан Веги или ирландской исполнительницы Эньи. В некотором роде этот диск оказался прелюдией к новому «танцевальному взрыву» конца 90-х. Называется он крайне просто: «One». То бишь, «Один» или «Первый».
Кто помогал его записывать, и кто на нём играл, я не знаю, только с первой же композиции Dive становится понятно, что это были профессионалы высшей пробы. Аранжировки превосходные, в них нет ничего лишнего, только грамотно «размытые» клавиши, медные тарелки, шелестящие в ритме хип-хопа, и низкий, бархатистый женский голос, зовущий в мир бесконечного простора, тёплых волн и низкой гравитации. Правда, уже вторая вещь – мрачноватая Dark Train (Asama Baya), заставит вас вспомнить Kraftwerk и Транс-Европейский экспресс, но тут уж ничего не поделать – немецкие корни обязывают. Впрочем, если представить железную дорогу где-то на Гавайях – ощущения от песни будут похожие. Дальше идут If с её пульсирующей гитарой, радостная Sometimes, и совершенно восхитительная World’s Lost Child, где стринговые проигрыши и одинокое фортепиано создают глубокую меланхолическую тишину. Лично у меня сразу возникает перед глазами картина северного моря, заката на пустынном берегу и одинокого кита или дельфина, уплывающего вдаль. Даже если б Ина записала только эту песню, этого хватило бы, чтоб навсегда остаться в моей фонотеке. К счастью, на альбоме ещё много замечательных вещей: и энергичные Trap и Sister Earth, и полная тихой радости Good Friends, и тревожащие душу Spy и We Are One, и раздумчивые Swim и Painting… Венчает альбом This Is Your Time – танцевальная вещь с мощной синтезаторной подложкой, напоминающая студийные эксперименты ещё одной тогдашней звезды – Бьорк. Звучание прозрачное, красиво оттенённое духовыми, чьи долгие «глубинные» вздохи стилизованы под песни китов. Добавьте к этому великолепный английский без малейшего акцента – беды всех немцев (вот где сказывается актёрская школа!). Местами всё это напоминает Enigma, местами – Майка Олдфилда, местами – Cocteau Twins, но в целом возникает что-то глубоко (sic!) самостоятельное, своё.
«Ну а что же «подводные ощущения»? – спросите вы. Подтвердилось ли то первое впечатление, или музыке снов опять удалось от меня ускользнуть? Подтвердилось на все сто. Я слушаю этот альбом уже десять лет, и за это время окончательно уверился, что Ина и я – безусловно, родственные души. Даже её псевдоним («Sea» – «Море») не случаен: как оказалось, Ина любит воду больше всего на свете. Она считает себя дельфином, рисует только рыб, а песни пишет с названиями типа «Нырни», «Плыви», «Мы одни», «Сестра-Земля»… Альбом даже начинается с плеска воды, а написан он был, как поведала Ина… во сне! «Он рождён теми ощущениями, которые испытываешь перед тем, как заснуть. Вдруг приходят воспоминания и не дают тебе покоя, будто кто-то стоит у кровати. Однажды я просто встала с постели – захотелось воды – и записала песни, звучащие в моих снах».
Я по сей день не могу понять, как эта девушка, пусть даже в 26 лет, смогла записать такой зрелый и сбалансированный альбом. 70 минут, все песни одна к одной, и ничего лишнего, наносного, пустого – никаких довесков, бонус-треков и прочих студийных отбросов. Он похож на что угодно, только не на дебют – скорее, за ним проглядывает мастерица масштаба Энни Леннокс (они, кстати, чем-то похожи: голос Ины такой же низкий, грудной, с едва заметной хрипотцой, типично "немецкий", как у Марлен Дитрих). Замечательная работа, опередившая своё время лет на пять и, несомненно, повлиявшая даже на таких людей, как Дайдо и Мадонна. С высоты прошедших лет кажется странным и нелепым, что альбом, сделанный с такой любовью, с привлечением высококлассных аранжировщиков и музыкантов, не нашёл отклика у публики и не получил продолжения: это могло бы стать началом замечательной карьеры. Но путь Ины Си – это путь в одиночестве, долгое странствие в океане музыки от берега к берегу, без захода в порт. Сейчас я понимаю, что мне дико, неправдоподобно повезло, что я услышал этот голос. И вряд ли можно считать простым совпадением, что той первой песней оказалась World’s Lost Child – «Потерянное миром дитя». Название оказалось пророческим: записав один диск, Ина исчезла с музыкального небосклона. В наше суетное время, когда шоу-бизнес требует постоянного напоминания о себе – хитов, альбомов, светской суеты, гастролей, молчание равносильно творческому самоубийству. Возможно, музыкальная карьера изначально её не привлекала – Ина просто «выплеснула» песни, которые стучались в её сердце, отдала их миру и занялась другим любимым делом: рисованием, танцами, кино… Может быть. Но я подробностей не знаю. В любом случае первый альбом стал единственным. Он прочно «прописался» в моей коллекции, был многократно переписан друзьям и знакомым, и… благополучно потерялся где-то года через два после описанных событий. К счастью, я успел оцифровать его в MP3, и эта копия сохранилась. Больше я не видел его нигде и никогда. Хвала пиратам – его ещё можно найти на просторах Интернета.
Настоящие пираты тоже любят море и слушают пение сирен.

рецензент Дмитрий Скирюк