Terry Callier

Артист, который знает, что такое быть практически забытым при жизни, как существовать вне любимой профессии и как возвращаться на сцену (почти по Дюма) двадцать лет спустя, вряд ли станет, вернувшись из небытия, кокетничать со слушателем, надеясь завоевать его симпатии какими-то дешевыми уловками.

Терри Каллье (Terry Callier), которого случай лишил возможности записываться еще в конце 70-х и такой же случай вернул к активной творческой работе под занавес ХХ века, сегодня - сама непосредственность и органичность. Его музыка - это абсолютно не напрягающий поток звуков, естественных, как дыхание, неуловимых, как солнечные блики, пластичных, как морская зыбь.

Его новый альбом "Lookin' Out" - свободный монолог свободного музыканта, который легко маневрирует между джазом, фольком, ритм-н-блюзом и поп-роком. Он как никто понимает, что бегать за модой - смешно и, в общем-то, бессмысленно и ставит во главу угла не разовый внешний эффект, а внутреннюю осмысленность и проработку тончайших нюансов.

"Lookin' Out" - это запись без временных ограничений и географических примет. Это естественная среда обитания для перелицованного в джазовый ноктюрн битловского хита "And I Love Her", для африканской перкуссии с неожиданным тирольским завитком ("Africa Now"), для теплого дружеского посвящения Билли Холидэй ("Blues for Billie Holiday"), для рояльных импровизаций и элегантного поигрывания баритональными обертонами ("We R One").

Это приглушенные инструментальные тона, пластичные джазовые гармонии, расслабленная атмосфера и глубокий завораживающий голос (перед которым не устояли и Massive Attack, пригласившие маэстро записаться в их "Live With Me"). Старо как мир и уютно, как стены родного дома.

Единственный существенный минус этого альбома - качество записи. Как представитель старой школы, Терри Калье предпочитает выступать живьем и не жалует студию. Заглядывая туда лишь под принуждением и посвящая студийной работе минимум времени.

Hidden Conversations 2009
"Трип-хоп в исполнении великого черного певца со сложной судьбой; при участии Massive Attack

Он рос в одном дворе с Кертисом Мейфилдом. Когда учился в колледже, на переме]нах пел в туалете там лучше звучал голос. В 15 лет записал главную песню к фильму Кубрика «Спартак». В 17 его звали в совместную гастроль с Мад]ди Уотерсом и Эттой Джеймс он не поехал, потому что мама была против. В 62 году пер]вый альбом Терри Каллье «The New Folk Sound» по всем признакам должен был стать лидером продаж но продюсер внезапно сбрендил и уехал на три года в пус]тыню жить с индейцами, забрав с собой пленки. И так далее: он сочинял упоительные песни, он играл мало на что похожий джаз-фолк, услышанный ушами черного человека, но ему патологически не везло с карьерой и в конце концов он все бросил, устроившись программистом в Чикагский университет. Когда в начале 90-х британские крейт-диггеры нашли Каллье и предложили переиздать каталог, работодатели, узнав о его второй жизни, немедленно подписали приказ об увольнении.

На обложке нового, первого за пять лет диска Терри Каллье для привлечения покупателей красуется надпись «Massive Attack» хотя это еще вопрос, кто тут кому сделал одолжение. «Hidden Conversations» это как будто любимый семпл с «Protection», разросшийся до размеров полноценной пластинки; дивный успокоительный трип-хоп, слишком мудрый для того, чтобы быть светским (Роберт Дель Найя приложил руку только к трем трекам, но все песни выдержаны в более-менее одном тягуче-переливчатом звуке причем сыграно все живьем). Важ]но даже не то, что произносит Каллье (хотя слов тут много есть и про тех самых ребят с нашего двора, и про Джона Ли Хукера, и про хипстеров, и про кризис), а то, как. Его камерный, матовый голос струится настоящим бальзамом на душу; в нем нет надрыва и стариковской нравоучительности только взрослая, печальная и в целом сносная правда про жизнь, которая все-таки не поезд, а именно что перрон. В принципе, «Hidden Conversations» с его утешительным фатализмом это тот самый, когда-то порожденный альбомом «Protection» кофейный трип-хоп в его наиболее осмысленном варианте; такой, который не «создает атмосферу» (то есть, как показывает практика, служит сопровождением для приема пищи), а разряжает ее. Как-то раз, когда Каллье спросили о коммерческих перспективах одной из его пластинок, он ]ответил в том смысле, что все это тлен и суета по сравнению с тем, что его мама болеет, а дочь заканчивает университет; и это, конечно, не самая идейная точка зрения, но в отношении поп-музыки конца 2000-х уж точно одна из самых трезвых."

User-contributed text is available under the Creative Commons By-SA License and may also be available under the GNU FDL.