The Darkness

Гитарные соло, длинные волосы, спандексы и театральные позы - все это атрибуты тяжелого рока 80-х. Не верьте глазам своим: на дворе новый век, а на вершине западных чартов - группа The Darkness, простые английские парни из провинциального Саффолка, все свое сознательное детство фанатевшие по AC/DC, Queen, Aerosmith и T. Rex и не признававшие ничего другого. Как говорят музыканты, за последние десять лет они не приобрели ни одного диска ни одной новой команды. Им неинтересны гранж, брит-поп или нью-метал. "Мы хотим развлекать людей, именно для этого мы и пришли, - говорят они. - И старый добрый хард-рок как нельзя лучше справляется с этой задачей!"
Похоже, что The Darkness правы - публика готова носить их на руках. Выпущенный летом 2003-го дебютный альбом, заполненный мощнейшими рок-н-ролльными номерами в духе 70-х, сразу же возглавил британский чарт и провел там четыре недели кряду, разойдясь тиражом в два миллиона экземпляров. "Величайшая рок-группа Англии со времен AC/DC и Def Leppard!" - не преминули откликнуться на этот феномен средства массовой информации. Забыв на время и Oasis, и Radiohead даже своих любимых Coldplay. "Выглядеть такими несчастными, как Coldplay, конечно, очень легко, - соглашаются The Darkness. - Но мы же настоящие мужчины! Вы что, забыли, что такое рок-н-ролл? Так мы напомним! Мы хотим вернуть рок-музыке яркость и содержательность, энергию и силу, а это под силу только настоящим мужчинам!".
The Darkness образовались в 2000-м году стараниями братьев Дэна и Джастина Хоукинсов (Dan & Justin Howkins).Все свое детство и юность братья провели в Лоустофте, портовом городке графства Саффолк, расположенном на востоке Великобритании. Отец будущих музыкантов был строителем, но всей душой любил музыку и часто рассказывал своим сыновьям, как в юности мечтал стать музыкантом. Семейство Хоукинсов то и дело переезжало с места на место, но в каждом доме старший Хоукинс непременно оборудовал детскую комнату таким образом, чтобы его сыновья могли слушать свою любимую музыку на полную громкость, не беспокоя при этом других жильцов. "Что бы вы ни делали - делайте с удовольствием", - любил повторять он. Дэн и Джастин с малых лет были предоставлены самим себе и за короткое время выучили репертуар Aerosmith, AC/DC и Queen наизусть. Впечатлившись игрой Роджера Тейлора, барабанщика Queen, Дэн начал брать уроки игры на барабанах, и со временем переключился на бас. Кумиром Джастина был Брайан Мэй, поэтому проблемы с выбором инструмента у него никогда не возникало.
"Гитаристы всегда пользуются повышенным интересом у девушек. Это нормальный первобытный инстинкт, - утверждает Джастин Хоукинс. - В нашей школе, чтобы стать популярным у девушек, нужно было быть или футболистом или музыкантом. Так что у меня оставался один выход - взять в руки гитару".
До создания The Darkness братья никогда не играли вместе, что неудивительно: будучи примерно одного возраста (Джастин родился в 1976-м, Дэн - годом позже), ребята постоянно дрались из-за каждой мелочи. "Мы никогда не сходились во взглядах, - вспоминает Джастин. - Вдохновлялись разными вещами и находили точки приложения сил в разных сферах. Мы были скорее в дружеских, чем в братских отношениях. Он хотел собрать группу, а я - стать одиноким маэстро под стать Стиву Ваю!" И только когда после школы их дороги разошлись, Дэн и Джастин начали относиться друг к другу с бОльшим пониманием. Третьим участником группы стал ударник Эд Грэхем (Ed Graham), учившийся с братьями Хоукинсами в одной и той же школе Лоусфтона.
Закончив школу, Джастин отправился учиться в университет Хаддерсфилда, а Дэн уехал в Лондон попытать счастья на музыкальном поприще. В столице юный музыкант познакомился с опытным басистом Фрэнки Пуленом (Frankie Poullain), который взял Дэна под свое крыло. И Джастин, и Эд по выходным частенько навещали Дэна и Фрэнки в Лондоне. Дэном, Фрэнки и Джастином (Эд был занят в другой группе) был создан кратковременный проект Empire, игравший прог-рок. Джастин отвечал за гитару и клавишные, Дэну пришлось взять на себя обязанности вокалиста, хоть это ему не очень и нравилось: парень хотел играть на гитаре. Empire, впрочем, продержались недолго - музыкантам так и не удалось найти подходящего вокалиста. "Очень трудно было найти человека, который бы не подражал Лайму Галлахеру, Тому Йорку или Фреду Дарсту", - говорит Дэн. Интересно, что своего старшего брата Джастина Дэн в расчет не принимал. Собственно, и сам Джастин никогда не стремился стать вокалистом, предпочитая совершенствовать технику игры на гитаре. После развала Empire Фрэнк Пулен уехал в Венесуэлу, а Дэн стал подрабатывать сессионным гитаристом. "Эта работа разбивает сердце, - рассказывал потом он. - Вместе со мной работали настоящие виртуозы, чьи группы гремели в 80-х. Сейчас у них не осталось ни гроша, поэтому они записывали гитарные партии для всех, кто мог заплатить. Я бы так не смог. Я бы предпочел не играть вовсе, чем заниматься сессионной работой после того, как поиграл в группе!"
Озарение, результатом которого стало рождение группы The Darkness, произошло в канун нового, 1999-го года. Тетка братьев Хоукинсов, владевшая одним из городских клубов, решила провести караоке-чемпионат и пригласила на вечеринку своих племянников. Празднование шло своим чередом, пока к микрофону не вышел Джастин и ноту в ноту не скопировал вокальную партию Фредди Меркьюри в "Богемской рапсодии". Те, кто слышал эту песню, понимают, что сделать это может только незаурядный вокалист. Поняли это и присутствующие в клубе, в том числе и Дэн, который, подождав, пока стихнут восторги, подошел к брату и безапелляционно заявил, что тот будет вокалистом его новой группы. Возражений не последовало.
Барабанщиком в группу был приглашен Эд Грэхем, бросивший ради такого дела остальные проекты, басистом же стал Фрэнк Пулен, в срочном порядке вернувшийся из Венесуэлы в Лондон. "Я играю в одной группе вместе с братом и двумя своими лучшими друзьями!" - не устает радоваться Джастин Хоукинс. Новообразованная группа получила название The Darkness. "Почему именно The Darkness? Даже не могу сказать, - говорит Эд. - Как-то у нас у всех было тогда нехорошее настроение, может быть, поэтому и родилось такое название. А потом мы подумали: а ведь неплохо! И оно вряд ли занято!" Название действительно оказалось свободным - до наших героев называть себя "Теменью" духу не хватало ни у кого.
"Наше первое выступление состоялось на похоронах, - вспоминает Дэн. - Ну и мы сделали настоящее рок-шоу. Нас просили уменьшить звук, но мы отказались. Всегда, когда нам что-то указывают, мы делаем наоборот. Фрэнки вон постоянно просят сбрить усы. Тем длиннее и длиннее он их отращивает".
Добрых два года по созданию группы музыканты провели в непрекращающихся концертах по клубам Лондона, постепенно обрастая фанатской тусовкой. "Мы разделили людей на два лагеря, - говорит Дэн Хоукинс. - Одни нас обожали, другие - терпеть не могли. Что не мешало и тем и другим рассказывать о нас своим друзьям - так слухи о нас разнеслись по всему Лондону". На концерты The Darkness частенько заходили представители различных лейблов, но подписывать молодую группу не торопились. "Многие говорили, что мы им очень нравимся, но предложить нам контракт они не могут - боятся, мол, вылететь с работы, - вспоминает Джастин. - Мы исполняли музыку, которую по каким-то причинам считали "неформатом". Иногда, отчаявшись, мы думали: "Боже, а вдруг мы действительно родились позже своего времени? Неужели мы так и закончим наши дни со всеми этими песнями в голове? Как же так? Мы же чертовски классная команда! Почему на нас не обращают внимания?!"
Впечатлившись энергией и настырностью молодой четверки, выпустить их первый сингл решился глава независимого лейбла Must Destroy. The Darkness, даже став звездами мировой величины, не забывают своего благодетеля - логотип его лейбла стоит на всех выпускаемых группой дисках. Кстати, между The Darkness и Must Destroy никогда не подписывалось никаких договоров - и до сих пор все держится на честном слове. "Это жестокий бизнес, - объясняет Фрэнки. - Но мы хотим сохранить в нем хоть что-то человеческое". Сингл "I Believe in a Thing Called Love" был выпущен в августе 2002-го года. Его тираж составил 2 тысячи экземпляров, и сейчас его цена у коллекционеров составляет 50 фунтов. К тому времени The Darkness уже обросли мощной группой поддержки и являлись вполне сформированной бизнес-единицей, имевшей своего пресс-атташе, промоутера, веб-мастера и т.д.
В сентябре 2002-го The Darkness выиграли конкурс на звание "Лучшей британской команды, не имеющей контракта" на музыкальной конференции In The City, проходящей в Манчестере. В 1997-м году такого звания удостоились Idlewild, сразу же получившие контракт на запись альбома, в 1998-м - Coldplay, подхваченные Parlophone, The Darkness же не получили ничего, кроме приглашения выступить на фестивале South By Southwest, ежегодном музыкальном празднике, проходящем в Хьюстоне, Техас. "О, американцы знают толк в тяжелой музыке! - рассказывали ребята, приехав с фестиваля. - В Америке мы чувствовали себя как дома!".
Но и на родине дела начинали потихоньку сдвигаться с мертвой точки. Вскоре после конкурса команду пригласили на разогрев Def Leppard и Deep Purple. "Когда я впервые увидел их в Ньюпорте, мне показалось, что AC/DC встретились с Queen, а вокалистом взяли парня из Sparks!" - вспоминает вокалист Leppard Джо Эллиотт. В апреле музыканты выступили перед полуторатысячной толпой в Astoria Theatre, затем - в Hammersmith Apollo - перед 3500 тысячами. Слухи о "невероятной" группе начали распространяться со скоростью снежной лавины.
Второй сингл The Darkness "Get Your Hands Off My Woman (Motherfucker)" вышел 24 февраля 2003 и поднялся до 43-й позиции в чартах. Следующий - "Growing On Me" (16 июня 2003-го), добрался уже до 11-го места.
Дебютный альбом The Darkness, названный "Permission To Land", вышел 7 июля 2003-го года. "Мы работали над ним целых две недели, - рассказывает Дэн. - Репетировали и записывались по 12 часов в сутки. На сон оставалось всего ничего. Записывали все живьем, без привлечения продюсеров. В качестве такового выступал наш звукорежиссер - он подсказывал, как да что сделать лучше. Знаете, многие современные записи звучат похоже одна на другую - именно из-за того, что их делали одни и те же продюсеры. Мы решили пойти по другому пути".
Альбом встречали с распростертыми объятиями: не дожидаясь его выхода, специализирующиеся на тяжелой музыке издания поместили на своих страницах рецензии на него, а также свои восторги по поводу возникновения в Англии новой замечательной группы. "Dazed&Confuzed", например, посвятил The Darkness 12 страниц, а Kerrang! назвал группу "величайшим приобретением британской рок-сцены за последние 20 лет (то есть, со времен распада Led Zeppelin). "Permission To Land" стартовал со второй позиции чарта - лучшее достижение со времен выхода дебютного альбома Coldplay "Parachutes". На следующей же неделе диск возглавил национальный хит-парад, не пустив на вершину новый альбом Iron Maiden "Dance Of Death". В Великобритании началась массовая истерия под названием "darknessmania". "После трехлетнего обивания порогов и тщетных попыток обратить на себя внимание внезапно стать самой горячей группой Великобритании... да это просто великолепно!" - так отозвались ребята на поднявшуюся вокруг них шумиху.
А масштабы помешательства между тем зашкаливали все рамки: The Darkness появились практически одновременно на обложках всех уважаемых музыкальных изданий, приняли участие в субботних и воскресных развлекательных телепрограммах и получили массу предложений выступить на летних фестивалях: Рединге, T In The Park, Download в Донингтоне, Isle Of Wight, Carling Weekend Гластонбери etc. В Небуорте музыканты выступили перед тремястами тысячами зрителей на разогреве у Робби Уильямса. "Почему мы согласились разогревать Уильямса? Не будем врать - мы просто не могли отказаться выступить перед такой громадной толпой!"
Во время выступления группы на фестивале T In The Park посмотреть на них пришло гораздо больше народу, чем смогли собрать R.E.M. У The Darkness и этому есть свое объяснение. "Мы очень привлекаем девушек, - говорит Фрэнки Пулен. - Справедливость наконец-то восторжествовала! Сейчас публика на наших концертах делится на две части - супермодели и "ботаны". "Так продолжится род человеческий, - продолжает Джастин Хоукинс. - Супермодели выйдут замуж за этих умников, и когда мы станем дедушками, на наши концерты будут приходить "суперботаны"! Благодаря музыке The Darkness появится новая раса!".
Под занавес летний фестивалей группа получила номинацию на премию Mercury Music Awards, а на церемонии Kerrang! Awards, прошедшей в августе 2003-го, - награды по категориям "Лучшая концертная группа Великобритании" и "Лучший альбом". И вполне справедливо.
Мощный драйв, профессиональное мастерство музыкантов, яркое шоу и песни со смыслом - вот что значит для The Darkness настоящий рок. И The Darkness полностью соответствует всем критериям настоящей рок-группы: это грандиозная концертная команда с невероятной динамикой и театральным перфомансом. Большая часть комплиментов относится на долю Джастина Хоукинса, непревзойденного шоумена, чьи прыжки и кривляния, перемежающиеся вокальными экзерсисами в диапазоне от фальцета до баритона, намертво приковывают внимание публики.
"У Van Halen был классный фронтмен (Дэвид Ли Рот), - объясняет свою позицю Джастин. - Он носился по сцене как угорелый, прыгал, пел и кувыркался одновременно. Потом его выгнали - и что стало с Van Halen? Они продолжали играть точно такую же музыку, но ими уже никто не интересовался".
"Мы - самая что ни на есть концертная команда, - утверждают музыканты. - Наибольшую радость доставляет нам возможность находиться на сцене и радовать людей своей музыкой". "Слишком много угрюмых и озлобленных людей в наши дни, - вздыхает Фрэнки. - Мне не нравится самоуверенность и заносчивость банд, которые полагают, что их мелочные переживания всерьез кого-нибудь интересуют. 25 лет назад люди на концертах улыбались, и мы хотим вернуть улыбки на их лица". "Кругом полно скучной и неинтересной музыки - ничего впечатляющего, - добавляет Эд Грэхем. - Для нового поколения наша музыка нова и свежа, многие из них не слышали ни Queen, ни AC/DC. Возможно, через некоторое время они заинтересуются этими группами. А через лет эдак пять-десять и сами возьмут в руки гитары".
Три вещи, которые вызывают у The Darkness наибольшее раздражение: ню-метал, печальные инди-группы ("Внезапно каждый решил, что он может играть музыку и создавать рок-группу. О Боже мой! Откуда вы это взяли? Рок достоин большего!" - Джастин) и желание прессы выставить их группу на посмешище. "Мы - настоящие! - не устают повторять музыканты. Относитесь к нам серьезно!"
"Выросши в провинции, мы были нетронуты тем, что называется "хорошим вкусом" в понимании столичных жителей, - говорит Джастин. - Когда мы приехали в Лондон и начали встречаться с представителями лейблов и критиками, мы внезапно осознали, что находимся на разных планетах и говорим на разных языках. Им нужны были новые герои по типу Turin Brakes, а для нас величайшей ценностью представлялись гитарные соло и яркие шоу. Они ожидали, что мы будем рассказывать, что вся наша музыка - большая шутка, но вскоре поняли, что мы серьезны. Мы действительно любим то, что делаем! Каждое слово, каждый рифф и каждое слово наделены у нас особым смыслом".
"Когда мы играем, мы хотим, чтобы все наши зрители чувствовали радостное возбуждение. Этому служат и наше шоу, и наши костюмы, и наши песни. Я не считаю такую позицию нелепой или смешной. Другие группы делают гораздо более смехотворные вещи".
"Альбом на вершине чарта, двойная платина... Если кто-то до сих пор воспринимает это как большую шутку - что ж, нам наплевать, - продолжает Эд Грэхем. - Потому что многим наша музыка пришлась по душе, и они не задумываются, с какой стороны к ней подходить. Возможно, людей смущает персона Джастина. У него отличное чувство юмора и он не упускает возможности подшутить над кем-нибудь. Но это не значит, что к нам можно относиться, как к клоунам! Люди причисляют нас к "ретро". The Strokes и The Hives - вот настоящее ретро! А мы играем гораздо более современную музыку!" Конец цитаты, место для размышления.
Кстати, о новой рок-н-ролльной революции. По мнению The Darkness, они не относятся к ней никоим боком. "Да мы сами себе новая Darkness-революция!" - считает Джастин. И если The Strokes и The Hives не вызывают у наших героев отторжения, то The Datsuns ... Впрочем, предоставим слово тому же Джастину, он давно уже хочет вывести их на чистую воду.
"The Dаtsuns? Плагиаторы! - возмущается вокалист. - Как-то я подсмотрел у AC/DC хороший прикол: Ангус Янг выезжал на сцену на плечах своего гитарного техника. Мы повторили эту шутку. А через некоторое время и The Dаtsuns, наблюдавшие тот наш концерт, сделали то же самое! Но ведь я спер этот трюк раньше! Мы с ними, как Aerosmith с New York Dolls: у нас длинные волосы, хорошее шоу и классные песни, а у них - только длинные волосы... The Dаtsuns - это разбавленная версия то, что делаем мы. Но почему-то к ним относятся гораздо серьезнее, чем к нам. Называют будущим рок-музыки. Мы же остаемся "комедиантами". Может кто-нибудь объяснить причину?".
Но, может быть, все дело в том, что The Datsuns хватило ума прикрыться рогожкой почитаемого повсеместно "rock-revival"? К новой рок-н-ролльной революции принято относиться со всей серьезностью, а если The Darkness не хотят ассоциировать себя с этой волной... Что ж, сами виноваты. Правда, времени исправить ситуацию у них предостаточно. Все ведь еще только начинается.
"Я считаю, что мы полностью изменим восприятие людей, - думает Джастин Хоукинс. - Мы не успокоимся, пока не станем хэдлайнерами Rock In Rio. Мир нуждался в нас. Поэтому мы здесь".
Да, от чего-чего, а от скромности The Darkness не умрут. Они предлагают считать 2003-й "годом зеро", а последующую эпоху называть термином "пост-Darkness". Переименовать заново отстроенный стадион Уэмбли в Darkness Stadium, а знаменитый фестиваль Rock In Rio - в Rock In Darkness или, на крайний случай, в Darkness In Rio. Причем делают это с такой детской непосредственностью, что обвинить их в пустозвонстве не поворачивается язык. Они живут в своем отдельном космосе и искренне верят в правильность того, что делают.
"Мы не изменились, - говорят ребята. - Мы выступаем так же, как и выступали, и исполняем то, что исполняли и раньше. Только публики у нас теперь побольше".
Осенью 2003-го The Darkness отправились на покорение Америки. Стоимость билетов на их выступление в нью-йоркском Bowery Ballroom достигала 200 долларов. Ближе к концу года музыканты решили сделать подарок своим поклонникам и выпустили рождественский сингл "Christmas Time - Don't Let The Bells End", который достиг третьего места в чартах. Не удовольствовавшись этим, в самый канун рождества Джастин Хоукинс выступил с альтернативным рождественским обращением к англичанам, отбив аудиторию у самой Королевы Елизаветы II, традиционно поздравляющей своих поданных с праздниками. Ну а завершился удачный во всех отношениях для The Darkness год заключением феноменального контракта с Universal. По условиям договора, группа получит 3,5 миллиона долларов за запись всего лишь двух альбомов. "Это невероятно! - считает один из "инсайдеров" британского шоу-биза. - Обычно такие масштабные договора подписываются как минимум на пять альбомов. А тут - всего два диска и три с половиной миллиона! Неслыханно. Просто фантастика".
Пройти путь от никому не известной группы до одной из самых ярких звезд современной рок-сцены за менее чем за год - такое по плечу далеко не всем. А если к тому же принять во внимание, что The Darkness не искали легких путей и не шли на компромиссы - их успех кажется тем более невероятным. Они в меру умны и не в меру нахальны. Немного инфантильны, но обезоруживающе честны. Единственное объяснение их успеха - потрясающая работоспособность, вера в себя и ... появление в нужном месте в нужное время. Людям ведь действительно надоело скучать. Они хотят радоваться. Что же касается шуток и подколок в свой адрес... "Любую команду можно назвать "шуткой", которая зашла слишком далеко, - говорит глава Must Destroy Ян Джонсон. - Единственная разница между The Darkness и другими командами - то, что некоторые шутки удачнее других". И, в конце концов, не забывайте: хорошо смеется тот, кто смеется последним.


User-contributed text is available under the Creative Commons By-SA License and may also be available under the GNU FDL.