С новым альбомом «Би-2» такая история: про него сложно что-либо сказать, просто потому, что сказать нечего. То есть формально – да, есть некая история, нюансы, но все они имеют отношение к внешней стороне дела и ничего не говорят про сами песни.
Проблема в том, что и сами песни ничего не говорят, волшебным образом распадаясь на отдельные части, которые можно подвергнуть анализу, но ухватить и передать, о чем все это, – никак невозможно.
Удивительная способность «Би-2» создавать музыку, напрочь лишенную содержания, – по-своему большой талант, и уж точно фирменный знак (никакой иронии). Где та жизнь, что стоит за этими песнями, – неведомо. Кто герои этих песен, где они обитают и каким боком имеют отношение к реальности – загадка.
Существует спасительная метода, позволяющая – в случае текстов, язык которых тебе понятен, но смысл ускользает, мешает музыке или просто неприятен – спасти положение, услышать хоть что-то: нужно представить, что поют на неизвестном тебе языке. То есть не слушать, не слышать слова, воспринимая буквы исключительно как звуки. С группой «Би-2» такой вариант работает, но не всегда: вкрадчивое пение все-таки ввинчивает в уши знакомые слова, даже если ты этого не желаешь.
Кроме того, надо отдать должное, на каждый альбом «Би-2» непременно найдется вещь, стоящая во всех отношениях. На предыдущей пластинке это была совершенно чудная «Шамбала», на «Spirit» – открывающая диск «Девушки». В «Девушках» есть все, что нужно, а что нужно – не объяснишь. Есть самое главное – химия, которая превращает музыку, звук, тексты, голос в единое целое, действующее единственно правильным образом, вызывающее отклик и проч. Чего не скажешь о подавляющем большинстве песен, составивших «Spirit», – песен, распадающихся на части, лишенных цементного раствора.
Дело даже не в текстах, черт с ними – в конце концов, куплеты и припевы сами по себе не обязаны быть чем-то важным. У тех же «Браво» в их последней пластинке («Мода») тексты в отрыве от всего прочего никак не являются предметом для хоть какого-то разговора. Проблема в том, что все вместе – слова, музыка, голос «Би-2» – дает в результате странные всходы. Песни эти не имеют к сегодняшнему дню ровным счетом никакого отношения. Не в смысле отсутствия в них фамилии «Ходорковский» (Путин, Джобс и т. д.), не в смысле отсутствия духа («Spirit»!) времени – в конце концов, куча достойных песен написана не про здесь и сейчас. «Spirit», оправдывая свое название, бесплотен, несмотря на массивное звучание, лишен ясности и неуловим.
Что касается музыки, «Би-2» традиционно принято хвалить за саунд, актуальные аранжировки и общее соответствие мировому процессу, однако в случае «Spirit» это утверждение небесспорно. Да, чудные клавиши, да, традиционно изобретательная гитара в амплитуде от INXS до всех британских героев сразу, но – предсказуемо, непрозрачно и попросту скучно.
Впрочем, все эти рассуждения и критика никак не пересекаются с очевидным успехом альбома. Заработав себе хорошую репутацию, держа марку, «Би-2» не совершают явных ошибок, не записывают плохие диски и не теряют аудиторию, для которой, судя по всему, в этих песнях присутствует то, что нам не дано увидеть. «Би-2» – осторожные и корректные профессионалы, с ними было и будет все в полном порядке, они не потеряли интереса к тому, что делают, и, что немаловажно, к тому, что делают остальные. Их просветительская деятельность в качестве продвиженцев новой музыки вызывает искреннее уважение. Но для того, чтобы не писать через год (два) очередной растерянный отзыв на их очередную пластинку, хочется услышать «Би-2» либо на английском, либо по-русски, но про здесь и сейчас. Вот так, буквально, что-то типа «я вышел утром и застрял в лифте». Ей-Богу, «Spirit» – он не только в небе, он и на земле тоже.