Джонни Кэш никогда не сидел в тюрьме — если не считать нескольких ночей, проведенных в полицейских участках за хранение наркотиков, и совсем уж анекдотичного ареста в Старквилле, штат Миссисипи, когда «человека в черном» приняли за незаконный сбор диких цветов в близлежащем лесочке. Но тюрьма принесла ему славу, тюрьма вернула ему веру в себя и дала возможность продолжить карьеру и стать тем Джонни Кэшем, пластинки которого и сейчас, спустя четыре года после его смерти, покупают не только ностальгирующие пенсионеры, но и не слишком-то влюбленная в кантри молодежь. И тюрьма эта была настоящая, злая — Фолсомская тюрьма строгого режима в тридцати километрах от Сакраменто. В 1955 году сочиненный еще в армии под впечатлением от фильма «За стенами Фолсомской тюрьмы» блюз ее имени принес Кэшу настоящую всенародную славу — для американцев эта незатейливая вещь стала чем-то вроде песни про «постой, паровоз» для населения Страны Советов, точным и емким рассказом об опасностях путешествия по кривой дорожке.
13 января 1968 года «Блюзом Фолсомской тюрьмы» Джонни Кэш начал свой концерт для двух тысяч отбывающих срок в ее стенах убийц, насильников и грабителей — и их охранников тоже. Мало какой концертный рок-альбом может сравниться по части энергетики с записью этого выступления. И дело тут не в филигранных и точных, как выстрел из «кольта», гитарных соло Карла Перкинса и не в голосе самого Кэша — голосе человека, стоящего на краю и уже не боящегося оступиться, и не в мрачно-одобрительном гуле заключенных — в конце концов, известно, что знаменитый рев одобрения на строчке «Я застрелил человека в Рино, / Чтобы увидеть, как он умрет» был наложен позже в студии для вящего эффекта. Дело в том, что, слушая этот диск, буквально кожей ощущаешь его правдивость. Для Кэша это был не первый тюремный концерт, он начал выступать перед заключенными еще в конце 50-х, и не без успеха. Одного из слушавших его в Сан-Квентине парней звали Мерл Хаггард; после концерта бывший бандит твердо решил встать на путь исправления и стать звездой кантри. И это ему удалось — по иронии судьбы в том самом 1968-м Хаггард был куда популярнее самого Кэша, списанного в архив алкоголика и наркомана. В общем, для Джонни это был совершенно обычный концерт, разве что его собирались выпустить на пластинке — по причине чего он несколько раз мягко напоминал своей аудитории, что негоже кричать слова «shit» и «hell» — работаем для истории, ребята. Он оказался прав. «Джонни Кэш в Фолсомской тюрьме» стал не только первым его хитом за пять лет, не только диском, позволившим ему начать сначала, покончить с наркотиками и, наконец, жениться на Джун Картер. В 2003 году этот альбом был включен в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки конгресса США, где и хранится вместе со знаменитой речью Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», первыми словами Нила Армстронга на Луне, валиками для фонографа Эдисона и прочими звуковыми артефактами американской истории.
](torrents/images/84900.jpg)